才子佳人他说，我想把你抱起来，高高地丢到天上去； 他说，我是宋清如至上主义者； 他说，我真爱宋清如。 朱生豪一辈子，做过两件疯狂的事儿。 一是疯狂地翻译《莎士比亚全集》，是名副其实的「译莎巨匠」。 一是疯狂地爱着宋清如，为她写下的540多封情书，让他被誉为 「全中国最会写情书的男人」。「生存还是毁灭（译）」与「醒来觉得甚是爱你」，两句看似不搭嘎的话，出自同一个男人之手，没想到吧。 更难想象的是，浪漫背后，朱生豪所付出的代价。 莎翁全集的译稿，在战火纷飞中被毁了两次，第三次亦是在极其艰苦的条件下写就，直至生命的最后时刻。 数百封情书是在十年异地的颠沛流离中写成，而他们的相守才仅仅两年。 1944年6月，朱生豪被确诊为肺结核。 同年12月26日，他留下了180万字的手稿和最爱的宋清如，离开人世，年仅32岁。 天妒英才，情深不寿。 01朱生豪的木讷是人尽皆知的，跟情书里那个嬉皮笑脸的他判若两人。 他从不掩饰自己的古怪与孤独，坦言「跟别人在一起的时候，我总是格外厌世」。 1912年，朱生豪出生于浙江嘉兴，朱家几代人都靠经营为生，虽算不得富贵，但总好过普通百姓家。 童年的快乐无忧，在10岁那年戛然而止了，母亲和父亲相继去世，他彻底成为了孤儿，自此跟着姑妈一家生活，寄人篱下。 从乡下到城里，从虫鸣鸟叫到噼啪的牌声，朱生豪很不习惯，何况，姑妈家的情形也是一幕包罗万象的家庭悲喜剧。 活泼明朗的少年自此沉默寡言。 （学生时期的朱生豪，右一） 朱生豪自幼聪敏好学，高中毕业后，他被保送到杭州之江大学，在这里，他找到了人生的出口。 在著名的「之江诗社」里，他开始了诗歌创作，同时写下了不少散文和评论文章，社长夏承焘老师评论他的作品「爽利无比，之江办学数十年，恐无此不易之才也」。 尽管，他依然少言寡语。直到诗社里来了个「自命不凡」的女学生，宋清如。 姑娘是个大一新生，但行事很猛，因为喜欢诗歌，就毫不犹豫向当时颇具权威的《现代》杂志投了稿，不料真被发表了。 主编施蛰存还亲自回了封信，称赞其「一文一诗，真如琼枝照眼......我以为你有不下冰心之才能」。 这整得宋清如挺膨胀，当即申请加入「之江诗社」，为了亮出才华，她颇费心思地写了首「宝塔诗」。 本以为此举能惊艳四座，但众人传阅后，脸上的表情一言难尽，宋清如站在原地，尴尬得要命。 最后读到这首诗的，是个清瘦的年轻人，他看完不发一语，只是嘴角稍稍牵动，轻轻地笑了。 这暖和的一笑，让宋清如总算松了口气。 三天之后，她收到了朱生豪的来信，他宽慰宋清如，诗社是以旧体诗词为主，所以面对她的新体诗，大家才颇为诧异。 他在信中还附了三首新体诗，谦虚地请她指正，宋清如看到后简直飘飘然。 自那之后，朱生豪的信件如雪花般飞来，越来越「蛮不讲理」。 他说「望你的信如望命一样」，望不到就耍小脾气： 「今天中午气得吃了三碗饭，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？」 宋清如回信了，开头称他为「朱先生」，哪知又惹他不快。 他来信威胁：「不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。」 宋清如强调： 「先生是为了表达敬意，你也可以称我为宋先生啊！」朱生豪借势撩妹： 「我不要向你表敬意，因为我不要和你谈君子之交。」没错，他只是想跟你搞对象而已。 顺着这根情头往前扯，在见到宋清如的第一眼，他就小鹿乱撞了。 「不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾」，说的正是初读她宝塔诗时的暖和一笑呢！ 02相遇的那年，他大四，她大一，校园的恋爱注定是短暂的。 1933年，朱生豪大学毕业，前往上海世界书局英文部担任编辑，宋清如继续留校读书。 自此，俩人开始了长达10年的异地恋。 彼时国难当头，「九·一八」事变之后，日本对华侵略更为嚣张，作为一介书生，朱生豪极其苦闷，他只恨自己不能扛枪上战场。 同事建议他翻译莎士比亚的戏剧，说日本人曾因中国没有莎士比亚译本，而讥笑中国文化的落后。 朱生豪听后大为光火，他询问胞弟朱文振的意见，弟弟表示大力支持，说这是为国争光的英雄伟业。 1935年，朱生豪正式开启这项宏伟的翻译工程，并立誓：「我要给宋清如一件足够分量的礼物，更要为国人挣个面子！」 只一年时间，第一部译作《暴风雨》便完成了。 同是这一年，宋清如大学毕业，成为了湖州民德女中的教师，她一边教书，一边帮朱生豪校对、誊写。 但不久后，卢沟桥事变爆发，日本进攻上海，上海迅速沦为孤岛。 枪炮袭来之时，世界书局被日军占领，朱生豪仓皇逃出，先前的译稿全部被毁。 战乱之中，朱生豪回到嘉兴，与姑妈一家四处逃难，但很快，他又回到了危难中的上海，到《中美日报》担任编辑，凭借着一支笔高举起反法西斯的旗帜，同时，开始重译莎翁全集。 而宋清如亦饱受战乱之苦，她随家人逃往四川，在成都女中任教。 流离失所的岁月里，唯一能让他们甜蜜起来的，便是一封封信件。 他幻想着她就在眼前：「我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。」 他急切盼望着她的消息：「接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。」 他鬼马地哄她开心： 「要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。」他对宋清如的称呼稀奇古怪：宝贝、好人、二哥、老弟、小鬼头、傻子、Darling Boy、宋神经、你这个人、女皇陛下… 信末自己的署名更是花样百出：你脚下的蚂蚁、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、蚯蚓、老鼠、伊凡叔父、小三麻子、臭灰鸭蛋、牛魔王... 他想尽一切可能地，让宋清如欢喜，这是苦难里最最珍贵的糖果。 1941年，宋清如一家终于千辛万苦，踏上了返乡之路。 朱生豪欢喜得发狂，当即跑去跟宋清如见面，路上他准备了一肚子的思念要向她倾吐，然而真的见到了她，他却嘴拙，一句话都说不出来，只顾着傻笑。 那年12月，中美日报社遭到重创，某天凌晨，日本人冲进报社抓人，朱生豪从日军的刺枪旁惊险逃生。 费劲4年心血重译的莎翁书稿和宋清如的诗集都付之一炬。 知道消息后的宋清如冒险找到了朱生豪，泪流满面： 「人好好的比什么都重要，我只盼着以后再不让你离开我了。」1942年5月1日，朱生豪与宋清如在上海举行了简陋的婚礼。 他穿着借来的长袍，她穿着借来的衣裙，但彼此眼中闪烁的泪光是幸福的。 十年苦恋，终成眷侣。 婚礼上，老师为这对新人题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。 03这大约是朱生豪一生中最幸福的时光了。 事业在手边，爱人在身旁。 他又重启了翻译莎翁的工作，而这一次，条件更艰苦了。 宋清如教书的学校被毁，只能靠打零工贴补家用，朱生豪的稿酬微薄，完全扛不住飞涨的物价。 尽管宋清如把每笔开销都算了又算，省了又省，日子依然捉襟见肘，吃的是青菜豆腐，偶有鸡蛋，已算奢侈。 但朱生豪说： 「饭可以不吃，莎剧不能不译。」为了让丈夫专心工作，宋清如包揽了所有的家务，半年下来，原本消瘦的脸就更显憔悴了。 朱生豪心疼，常常在半夜醒来悄悄落泪，宋清如总安慰他：「戏言里唱‘你耕田来我织布’，在我们家，就是‘你译莎来我做饭’，这世上哪有永远的苦呢？日子总归会越来越好呀。」 有爱人的陪伴，朱生豪什么苦都能熬。 这期间，宋清如回了趟娘家，小住了二十来天，朱生豪每天都如无期徒刑般。 他常抱着万一的希望，跑去车站候她，回回都扑了空，往回走的路上只觉眼前昏沉沉，简直走不动路了。 夜里听到雨打梅花，也不免伤感，思念至极，他又铺开了一张张信纸： 「明天，明天，昨天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。」「相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。」「梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？」 这些信，他没有寄出，不忍扰了她与家人的团聚。 宋清如回来后看到，心喜又心碎，此后再没离开过这个傻人儿。 又一年梅花落尽，宋清如怀孕了，朱生豪更加拼命地工作，只为妻儿能过上好的生活。 长期的营养不良，加上工作重压，朱生豪常常感到腹部不适，为了省钱省时间，他一直没去就医，稍有精神，他又是通宵翻译。 1944年夏，朱生豪突然高热，手足痉挛，检查后方知，他已经到了严重的肺结核及并发症的程度。 沦陷区药物奇缺，有钱也买不到药，更何况他们一贫如洗，只能等死。 朱生豪悲痛地对宋清如说：「早知一病不起，就算是拼了命，我也要早点译好。」 这年圣诞前夕，朱生豪告诉妻子，自己大便失禁了，宋清如一看，他的两腿已经僵直，身下全是鲜血。 宋清如把带血的内衣藏了起来，直安慰他没事，有她在。 给他擦洗身子时，朱生豪没由来地说了句：「我的一生，始终是清白的。」 两天后，他走了。 留下了多达180万字的珍贵手稿，莎士比亚全部的38部戏剧中，他凭一己之力翻译了31部半。 那是何等艰难啊，在仓皇的出逃中，他仅剩的参考资料只有《简明牛津词典》和《英汉四用辞典》两本工具书，既无其他资源，亦无人可商榷，更何况，他饱受着饥饿和疾病的折磨。 1947年，他翻译的莎士比亚得以陆续出版，人们评价他的译本： 「把日月译上了天空，把伟人译入了历史」。
03
如果可以，他真希望宋清如是个男孩子。
(资料图)
他担心纤细的她抵御不了世间的风雨：
「但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民，那时我真要抱着你快活得流泪了。」
宋清如做到了，他走后，她一个人养活了嗷嗷待哺的孩子，将他所有的译稿校对、写序、出版。
（宋清如晚年）
1954年，人民文学出版社出版了《莎士比亚全集》，并支付给宋清如两万元稿费，虽日子清苦，但她依然把这笔巨款一部分捐给了政府，另一部分捐给了朱生豪的母校。
此后，她终身教书育人，桃李满天下。
1997年6月27日，宋清如去世，享年86岁。
她的遗物中，最宝贝的，叠放得工工整整的，是朱生豪写给她的情书。
余生50多年里，她已翻阅了无数遍，每每读来，悲喜交集。
他说，要不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你在一起；
他说，我想把你抱起来，高高地丢到天上去；
他说，我是宋清如至上主义者；
他说，我真爱宋清如。
参考资料：
《朱生豪书信全编》人民文学出版社；
