家乡的馒头有好多种，刀切馒头、开花馒头、全麦馒头、白馒头、红糖馒头、糖心馒头。

周末，参加师兄嫁女的喜宴。上菜临近尾声的时候，端上来一盘白白胖胖的糖心馒头，垒得小山一样高，一人一个的分量，掰开来一看，热烫烫的板油糖汁，好像缓缓流淌的岩浆，边上一位性急的家伙，糖心馒头一上桌，他就起身急吼吼夹起一只，嘴里嚷道，我最爱吃糖心馒头了！这位兄台对着大馒头就是“啊呜”一口，结果被热板油烫得哇哇叫。众人直道，慢点吃，慢点吃，性急吃不得糖心馒头啊。

家乡的馒头有好多种，刀切馒头、开花馒头、全麦馒头、白馒头、红糖馒头、糖心馒头。其中有种长长的馒头，样子像洗衣服用的棒槌，叫馒头段，把馒头做成长长的一段，中间嵌入红糖，放蒸笼里蒸熟。蒸这种红糖馒头的柴火，越大越好，蒸的时候，空气里有一股子红糖的甜香。蒸好后，切成一段段吃，故叫馒头段。夏天，天热不想烧饭，巧手的主妇就做几条馒头段，想吃，切上一段，配一碗绿豆汤，一餐就打发过去了。

(资料图)

白馒头是最常见的，半圆形的，白白净净，没有任何馅料，味道未免有点寡淡，通常我把它用来夹油条，馒头的软和油条的脆，倒也相得益彰。在乡间，碰到人家拔栋梁、住新屋、婚嫁寿宴等喜事，总少不了白馒头，在白馒头上点一点红，如印度女人额头上的朱砂，或者盖个大红章，有朱红的“福”字或梅花图案，就叫喜庆馒头。吾乡传统的婚礼回礼上，一定要在袋里装上十八个白馒头，馒头上盖着红印子。

从前，一到过年，乡村都要做馒头，有些大户人家一做就是几十上百个，馒头在蒸笼里蒸熟后，就放在一边。正月里家里来了亲戚，端到桌子上。点了红的馒头，格外喜兴。过年的白馒头可以一直吃到农历二月二龙抬头的日子。在家乡一些地方，过年走亲戚，不叫拜年，而是说“吃馒头”。有些人家，闲着没事干，会把馒头片放在铁丝网上，用小火烘干，做成馒头干松，给孩子当零食吃，咬起来“嘎崩嘎崩”的脆响。

白馒头中，以临海白水洋馒头名气最大，称为“糕水馒头”。白水洋以一白一红出名，白的除了声名远扬的白水洋豆腐，还有白馒头和糖心馒头，红的则是著名的东魁杨梅。白水洋馒头的独特口感跟它以辣蓼做成的糕水有关。辣蓼在乡间很是常见，它是民间的酿酒原料，辣蓼割来晒干后，放罐里熬成汁，滤干净后拌入米粉，搓捏成一个个圆柱形，晒干后就是白药，它是蒸馒头、做甜酒酿、酿酒的酒引子。

白药也用来给馒头发酵，白水洋馒头就是用白药加糯米、糕头做成的糕水来发酵的，所以口感较别处用面粉发酵而成的馒头，更加松软。用白药做的馒头肤如凝脂，可以一层一层撕扯着吃，细细品味，有一丝一丝的香甜。

白水洋的糖心馒头因为香甜软糯，受到普遍追捧。糖心馒头好吃，是因为里面有猪网油，所以又叫板油糖馒头。猪网油就是猪内脏外面白花花的脂肪，把网油去筋去膜，熬成的猪油如羊脂玉般，洁白温润。再简单的点心，有了猪油以后，就得到了灵与肉的升华。上海的八宝饭、宁波的汤圆、苏州的糕点，都少不了猪油，那丰腴的口感，全靠猪油造就。少了猪油，也就泯然于众食了。

做糖心馒头，猪油与红糖或白糖一起拌和，成为馒头馅。只要有猪油，糖心馒头入口，必定肥润香甜，才具有压倒众馒头的别样魅力。

蔡澜是个猪油控，别人采访他，问最无稽的健康建议是什么？他答，别吃猪油。蔡澜在《死前必食》里面列数天下美食，把猪油捞饭入选其一。在《什么东西都吃的人》里，他又说：“当年有一碗雪白的饭吃已感到幸福，能淋上猪油更是绝品。”只有加了猪油的食物，才有动人心魄、风情万种的油光。

糖心馒头蒸熟之后，香气四溢，它火热香甜的“糖心”，深深地把你打动，你真想叫它一声“甜心”，或者一声“达令”。糖心馒头要趁热吃，那种绵密和肥厚兼而有之的口感，那种淡淡的油香，让你欲罢不能。冷的话，板油就会结块，味道就会大打折扣。

也许，人生中的有些东西，的确是你抗拒不了的。比如夏天里突如其来的一场暴雨，比如一个刚出笼的糖心馒头。（王寒）