翻译家、傅雷次子傅敏于5月19日晚19时离世，享年86岁。

对公众而言，“傅敏”是一个陌生的名字，公开资料也非常少。

曾对傅敏先生作过多次访谈的资深媒体人顾村言说，“相比傅雷的长子、钢琴家傅聪，如果不是多次重编《傅雷家书》，二儿子傅敏似乎算得上一个隐者。”

【资料图】

诚如斯言。但是从另外一种角度，傅敏对父亲的理解，可能是更加丰富的。他编撰的《傅雷家书》，没有惊险曲折的情节，没有耸人听闻的秘事，然而四十多年过去了，人们对它始终爱不释手：一次一次再版，当它刚在书架上露面，便一售而空。2020年傅敏先生最后一次编《傅雷家书》（四十周年纪念本）和（父子两地书），该版本于2021年由译林出版社出版。

作家叶永烈先生在报告文学《傅雷与傅聪》中描述，傅聪更多地像他的母亲朱梅馥，而傅敏则酷似父亲，甚至可以说是傅雷的“拷贝”。“没有著书立说，没有琴声震世，但是他丝毫不逊色于他的父兄。”

善良温厚，不争不抢

许多人从小就读过《傅雷家书》，读完以后都希望自己有这样一位亦师亦友的父亲。

清华大学科学史系主任吴国盛教授就是其中一个读者，这位15岁考入北大地球物理系的神童，青年时代读过两本对他影响非常大的书，一本是《爱因斯坦》，另一本就是《傅雷家书》。“我读了（《傅雷家书》）以后，特地把书里的很多英文标注（翻译）出来以后，寄给我爸，‘看一看人家怎么当爸爸的’我就那意思。”

但是哪怕大部分《傅雷家书》的读者，可能起先都难注意到这本书的编者叫傅敏，他也是傅雷先生的儿子。

当年吴国盛的爸爸读了《傅雷家书》说“我觉得这书写得一般。”不知道这其中，是不是有一个父亲对自家教养方式的独立见解。

也不知道傅雷先生会对这些评价怎么反应。但是作为两个孩子的父亲，傅雷给予爱的方式可能是不太一样的。对于小儿子，他的情感非常复杂。

傅敏上初中时，他也想要像哥哥一样报考音乐附中。但是这个要求被傅雷拒绝了，理由是家里只有条件培养一个音乐家。

傅敏没有学音乐。父亲把钱给傅聪做了出国留学的费用。送哥哥走的那一天，傅敏哭得很伤心。

多年后哥哥傅聪在自传里提到，他回国无意中跟弟弟比手，发现自己的手其实并不适合弹琴，他的手非常硬，但弟弟傅敏的手能够张得很开，非常柔软，这些都是优秀演奏者的必备条件。

傅雷写给傅聪的信中，曾经表露过他对自己偏心大儿子颇为愧疚。

“初期因他（傅敏）天资差，开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任，听任学校单独负责；他入大学后我也没写长信（除了一次以外）与他。

像五四至五七、五九至现在我写给你的那样的信，一封也不曾给敏写过。无论在学业方面，做人方面，我都未尽教导之责。

当然他十年来思想演变与你大异，使我没法开口；但总觉得对你给的很多，对他给的太少，良心上对不起他。”

后来傅敏从北京外国语大学英语系毕业，最终成为一名中学英语教员。虽然他比哥哥长得更像傅雷，但是他的性格更像母亲朱梅馥，善良温厚，不争不抢。

傅敏自己从来不提这些事，他也不介意别人问他，你父亲给你写过什么信。他都会特别谈到一封长信，“我翻译了《英语语言史》两篇文章给他（父亲）看，他改了，写了一封11页的信，帮我分析，什么是你心理上的问题，什么是你语言上的问题。”

一切以真为本

后来在特殊时代，傅敏无奈地把父亲给他的许多信都烧了。“但是这封长信我舍不得烧掉。当时我女朋友的哥哥在北大图书馆，交给他保存，之后托人问过他，也没有下文了！”

傅家当年丢失了许多东西，其中有一大部分，是傅雷的艺术收藏。

傅雷先生以翻译家、文艺评论家而名世，其实他更是一位艺术鉴赏家——他与国画大家黄宾虹识于1935年，在其后20年的交往中，这段年龄相差43岁的忘年交友谊，被视作艺坛佳话。傅雷的艺术收藏，有一大部分都是黄宾虹的精品。

1943年，傅雷开始与黄宾虹通信。几乎几天一通信，来信中往往还夹着宾翁的画作、书法。

傅敏小的时候，常见到傅雷在家里看字画，孩子们就跟着看，“他（父亲）希望我们跟着聊天，这种熏陶很重要。”

当时黄宾虹先生的画完全无法被世人理解，换句话说，没有市场价值，但是傅雷觉得非常好，他懂黄宾虹的才气横溢。

长大以后，傅敏也有了一定的鉴赏能力，能经常跟父亲讨论艺术，他见过父亲收藏的许多精品书画，有华嵒的花鸟，石涛的山水，郑板桥、刘墉的字。“他收藏的一些手札有的并没什么名气，但书法气息很好。”

“从他收藏的东西就看得出他的眼光品位。”

但是还没有来得及谈更多收藏理念，父亲母亲就都离开他们了。这些书画也一度丢失殆尽。在1976年以后，傅敏花了几十年时间，陆续从有关方面取回这些物件，但仍然比傅雷的收藏“少了有一大半。”

“父亲的艺术教育思想最重要的是真，一切都是以真为本。人本身要真，做事也要真，画画也要真，不能弄虚作假，不能投机取巧。”傅敏从小也听过许多傅雷对许多人、事的评价，比如评价刘海粟后期的画俗，批评上海美专商业气重……得罪过很多人。

他理解父亲因为真，无法到社会上去做事，“一做事就碰壁，哪里看得惯！”

“实际上，我对父亲的认识，是一步步深入的。在中学时代甚至大学，我认为父亲只不过是个翻译家而已。随着时间推移，尤其在我整理出版父亲的著译后，我对父亲的认识才开始深入。

父亲一辈子给人的印象是躲在书房不问世事，做了大量卓越的翻译工作。但是在我看来，父亲除了在翻译领域的耕耘和贡献，更值得我怀念的是他那高贵的品格。他把人的尊严看得高于一切。”①

傅敏说，父亲从小对他们的教育就是“以人为本和独立思考”，他对孩子们考试什么的不在乎，“你爱考多少考多少。”

傅敏说自己小学时成绩一塌糊涂。“小学差点蹲班。后来到了1948年因为家里到昆明去，到昆明去考学校没考上。算了，我爸自己教我。然后回来以后，凭自己同等学力，考了当时的光华附中，后来考上了复旦。从此以后还是自己知道念书了。从此以后他就不管我了。”②

这些谈话，解释了傅雷给傅聪那封对小儿子充满歉意的信件里提到的事情。儿子有儿子自己的认知。

1979年，傅敏去了英国，一是看望哥哥，二是进修学习。

经过哥哥的同意后，傅敏四处奔走，搜集、整理家书成集《傅雷家书》，于1981年首次出版，当时即成为轰动性的文化事件。

因为这本书，一代代人读到了一位放下父权威严，愿意诚意沟通的父亲。

可是今天再来读这本书，或者了解了背后的一个人，这可能也是我们学习怎样为人子女的机会。

傅敏当年出国以后也没有留在国外，接受了新的教育模式后，他回到国内，继续投身热爱的教师工作，他以“特级英语教师”的名誉退休。

后来有一年，在哥哥傅聪的音乐会现场，观众席一隅，有人认出他是傅聪的弟弟，一名普通老人，面容平静宁和。

傅敏先生没有父亲和哥哥的声名煊赫，但是他同样心怀赤子之心，温厚善良、兢兢业业。作为教师，他桃李满天下，一生不为名利所动，风骨丝毫不逊色于父兄。